Джексон, мир его праху, ушёл очень вовремя. На пике не то что бы собственной славы (он минул лет двадцать назад), а перед самым закатом привычной нам немногословной поп-культуры. Чем ещё объяснить самые пышные со времён фараонов похороны? В позолоченом гробу Америка хоронила мировую гегемонию своего шоу-бизнеса. Заканчивается мода на ар-нувориш, бескомпромиссный гламур.

В последние полвека для мировой славы нужно было петь на английском. Со временем выяснилось, что лучше даже не петь, а только подпевать.
Джексон написал пол-десятка хороших мелодий, но прославили его не они, а экстравагантная внешность. Во всяком случае, свой миллиард долларов он заработал далеко не пением - разве что танцем, «лунной походкой», хотя для отвода глаз его всё же называют певцом.

Мало у кого из певцов голос звучит интереснее, чем аккомпанемент. Могла бы ли в последние десятилетия прославиться Эдит Пиаф? Да - как Чезария Эвора, например, или Эми Вайнхауз, но вряд ли стала бы всемирным идолом, вряд ли над её катафалком кружили бы двадцать вертолётов с телекамерами, как над похоронным шоу Джексона.

Самой благоприятной для славы певцов была эпоха радио. Сейчас доминирует телевидение, с ним сражается Интернет, но для обоих голос - не главное. В видеоклипах доминирует яркая картинка, музыка почти не важна (в случае песни текст тоже перестал играть важную роль).

Музыкальный клип - разновидность телерекламы. Полуголые девушки помогают продажам что музыки, что автомобилей. Но уже заметна обнадёживающая тенденция: молодые исполнители патаются прикрыть полуголый танец если не чарующим голосом, то классическими инструментами. Со скрипкой выступает, например, Александр Рыбак, самый популярный участник конкурсов Евровидения (одна из струн у него стыдливо порвана).

По телеканалу Euronews рекламируют британский квартет Escala (Electric String Quartett) - четыре полуодетые девушки пританцовывают со скрипками, они только играют, не поют, чтобы «не оттолкнуть иноязычную аудиторию» (похоже, английский понемногу утрачивает монополию в мировом шоу-бизнесе, как русский в постсоветском).

Эра развлекательного телевидения наступила далеко не везде. Великие певцы есть, наверное, и сегодня, но мы о них не знаем, и они нам вряд ли понравились бы. Я имею в виду певцов из стран со строгими (прежде всего, мусульманскими) нравами. Ничего не известно, например, об эстраде Северной Кореи, но она ведь есть.

Не исключено, что после радио, телевидения, Интернета, мобильной телефонии появятся другие средства коммуникации, и какое-нибудь из них снова заставит нас восхищаться голосом певца.

Но пока что тон восприятию задаёт картинка. Что говорить о музыке - я знаю литературоведов, которые оценивают художественные тексты, основывыясь на фотографии автора.

Tags: искусство, музыка

Зачем нам искусство? Эстетическое удовольствие основывается на том, что мы (и зритель, и автор) находим брата, второго себя, катаемся на качелях между двумя вариантами мира и собственной судьбы. Вслушиваясь в музыку или созерцая картину, мы погружаемся в иное пространство и время, в другие обстоятельства жизни, однако экспортируем себя не целиком, сохраняем связь с привычными телом и миром. Ныряем взглядом, погружаем лицо в картину, но уши остаются снаружи, как страховочный трос. И в кино ходим парами, чтобы было кому подстраховать, придержать за руку.

Старые фильмы, которые в своё время не нравились, теперь могут дать нам удвоенное удовольствие: мы получаем дополнительную, третью степень свободы, можем входить (одной ногой, одним глазом) не только в образ экранного героя, но и в образ своей юности, жизни в другую, среднюю (между экранной и теперешней) эпоху, когда впервые посмотрели этот призабытый фильм.

Расщепить восприятие, отделить ретроспективный взгляд от взляда премьерного помогает прогресс техники - внешней (совсем другие бытовые приборы) и внутренней (человек теперь эволюционирует не между поколениями, а в рамках одной жизни - вместе с подключёнными к телу вещами). Старые фильмы сделаны проще, без цвета и стереозвука, они совсем не похожи на технологическую вершину экранной культуры - рекламные (в т.ч. музыкальные) видеоклипы.

В юности нам досаждала идеологическая перегруженность, «правильность» отечественных фильмов, но осознали мы её лишь на фоне зарубежных, которые власть безрассудно решилась показать народу - выбирала, конечно, идеологически близкие, вырезала соблазнительные кадры, но недостаточно тщательно. Теперь глаза, наоборот, устали созерцать на экране фальшивый праздник жизни, приятнее видеть чёрно-белые, нордические будни.

Прямолинейный воспитательный месидж советских фильмов, песен, памятников сейчас, десятилетия спустя, посыл не так постыл, уже не давит на нас, не вызывает отвращения. Почему? Потому что мы прислушиваемся к тоталитарному наследию, к «старым песням о главном», с безопасного расстояния, как в зоопарке. Вообще, старые или зарубежные фильмы мы не смотрим, а только подсматриваем их. То же ощущение у зрителей шоу, снятых скрытой камерой.

Советские фильмы нравятся потому, что они не актуальны, не похожи на новости. Зовут к подвигу, но нет уже той власти, которая раньше могла заставить нас его совершить. Песни, например, Зыкиной наконец-то кажутся приемлемыми, и всё же не настолько, чтобы снова слушать их на каждом концерте. Они те же, мы другие.

Tags: искусство, музыка, эволюция

Настенный календарь с полуобнажёнными литераторами «Канец словаў» («Конец слов») наделал шуму в белорусском сегменте Интернета. В сущности, это не календарь, а книга (в обычном формате получилась бы очень толстой): помимо «откровенных» снимков, там есть фотографии или рисунки мест, где рождаются наши мысли (я нарисовал потолок комнаты, фотограф снял вагон метро), по два авторских текста (один на произвольную тему, другой на тему «конца слов»), биографическая справка, интервью составителям календаря, их комментарии. Тексты ешё не прочитались (к тому же, двое из четырнадцати моделей представлены только снимками), поэтому о проекте судят исключительно по фотографиям и пресс-конференциям. Снимки можно посмотреть тут:
http://naviny.by/rubrics/culture/2009/06/18/ic_articles_117_163220/

Проект примечательный, о чём-нибудь похожем я не слышал (разве что чешские писатели недавно тоже разделись, но гораздо проще, без текстов). Название, на первый взгляд, слишком претенциозное - не само по себе, а для этого состава героев и фотохудожников. Можно было бы сделать календарь ещё более экспериментальным, глубже погружённым в эпатаж и в теорию искусства (для авангарда характерно то и другое). Подходящие авторы для этого есть: например, в 1998-м бумбамлитовцы выпустили похожий сборник текстов, графики, фотографий «Тазик белорусский», но снимались для него в одежде. Два героя (Син и я) и два бонуса (Акудович и Клинов) участвовали в обоих проектах.
( Дальше )

А я-то про памятник и не подумал. Да и про бадью как реинкарнацию бумбамлитовского фетиша (10 лет назад сдали многострадальный складной тазик в Музей истории литературы) догадался не сразу. Сцену в духе гангстерского ритуала придумал фотохудожник Андрей Щукин. Пришлось позировать около часа при нулевой температуре в закрытой на евроремонт бане (книжной культуре?). Единственной частью тела, на которую не распространялись приказы фотографа, оставалась кисть правой руки.

Tags: искусство, литература

Голливудские фильмы обычно снимаются в надежде понравиться зрителю (иногда - чтобы понравиться киноакадемикам из жюри "Оскара" - но это тоже способ продать потом больше билетов и дисков, пусть на свой следующий фильм). И дело не в том, что Голливуд основали белорусские евреи. Полноформатное кино - вообще не искусство, а бизнес, просто американское тут самый яркий пример. В наши дни Америка понемногу перестаёт диктовать свои вкусы и технологии остальному миру. Но в большинстве случаев местное кино не лучше голливудского.

Чем больше средств вкладывается в произведение, тем более посредственным оно окажется. В короткометражках, документально-лирических зарисовках с натуры, коротких мультфильмах, видеоарте автор может позволить себе больше экспериментов (выпадений из жанра?), чем в дорогостоящем полнометражном кино или в телесериалах. И дело не только в необходимости вернуть вложенные материальные и моральные затраты.

Мало кто из зрителей способен созерцать дольше, чем несколько минут, то, что нас не восхищает, не валит с ног. Живописцам экспериментировать или просто эпатировать легче: зритель не обязан вглядываться в выставку полтора часа, как он вглядывается в киноэкран, поэтому воспринимает испачканные краской полотна снисходительнее, чем сюрреалистическое кино (если оно без клоунов).

Для чего зритель идёт на фильм, который заведомо никак его не удивит, не изменит, не встряхнёт (ведь достаточно ролик рекламный о блокбастере посмотреть, и всё будет ясно без высиживания полутора и более часов в зале)? По той же причине, по которой смотрит по нескольку раз любимые фильмы и перечитывает класскику. Получается, в кинозале, в книге и даже в выпуске теленовостей мы обычно (за исключением редких случаев) ищем не новые истины, а подтверждение старых.

Жизнь сама по себе экспериментирует с нами, делает похожими на героев абсудирстской авангардной пьесы (картины), и поэтому в телеэкран или в книгу мы заглядываем, чтобы почувствовать себя нормальными людьми хотя бы там. Не нового знания ищем, а пытаемся освободиться от лишнего. Не фильм всматриваем в себя, а с его помощью высматриваем, выливаем из себя ненужные моменты жизни.

Tags: искусство

Эксперимент имеет ограниченную аудиторию, поскольку перегружен нюансами и неясностями. Чтобы собирать стадионы, произведение должно быть похоже на футбольный матч - иметь хорошо известный сюжет и малопредсказуемый финал.

Кино, спорт, цирк, военный парад, эстрадная музыка - не столько искусство, сколько бизнес (развлекательный) или, при отсутствии рыночных отношений, политика (воспитательная). Чистое (бескорыстное) искусство возможно разве что в небольших камерных формах, где авторский коллектив небольшой, а зрителей можно запомнить в лицо.

Привлечь дополнительную, случайную аудиторию некоторым авторам помогает эпатаж. Но проще стать популярным, идя на поводу у зрителей - не раздражая, а угождая.

Tags: искусство, перформанс

В истории искусства можно выделить три эпохи. В древности главным содержанием живописи или театра была магия, чудотворность (в православных иконах и в портретах высших чиновников это качество главенствует до сих пор). Ренессанс и развитие гуманизма выдвинули на первый план красоту работы и мастерство автора. Но в ХХ веке главным критерием творческого достижения стало что-то другое. Трудно решить, что именно. Скорее всего, неоднозначность, дающая повод к дискуссиям и вовлекающая зрителя в соавторство. Во всяком случае, современное произведение не претендует на то, чтобы выглядеть завершённым и совершенным, как у классиков.

Высокому искусству быть красивым как бы уже не к лицу. Потому что с гораздо большим успехом красотой занимаются дизайнеры, магазины стройматериалов, парикмахеры, модельеры, флористы, турагентства, режиссёры видеоклипов. Чтобы выдержать эстетическую конкуренцию с ними, художникам приходится делать вещи, которые обычный человек не станет держать дома, но которыми могут заинтересоваться кураторы международных фестивалей, а потом и музеи.

Вспомнилась мысль Бориса Гройса: «Если искусство выглядит как искусство, следовательно, перед нами не искусство, а кич. Если искусство выглядит как неискусство, то это просто неискусство. Чтобы быть признанным как искусство, искусство должно выглядеть как искусство и как неискусство одновременно».

Возможно, критерий современного искусства - именно его сомнительная художественная ценность. Великий художник сегодня тот, кто заставляет максимальное число людей сомневаться, что его работы достойны внимания.

Tags: искусство

Попалась на глаза картина петербуржского художника Игоря Пестова:

Напомнила, что сам когда-то сделал набросок кирпича в образе СССР:

Поговорили с Пестовым vtorchermet об арт-рынке:

В.: Питер выбрал творчество, вместо рынка, как ни громко это звучит.

А.: Правильно. Кто выбирает чисто рынок - тот и на рынке не высоко поднимется.

( Read more... )

Tags: искусство, рисование

Открыл новый способ написания театральных пьес. Началось с того, что решил скачать себе из инета канкан, чтобы не совсем уж бессмысленно двигать ногами. Ввёл в поисковик слово "сan-can" и получил довольно странный результат:
http://musicmp3.spb.ru/search/?Content=can-can&category=1
Машина написала пьесу из названий песен. На странице там даже две пьесы, я процитирую нижнюю, а вторую можно сложить из названий альбомов разных исполнителей.
( I Can Can )
При постановке пьесы правильным решением было бы вместе со словами или даже вместо них играть порхающую за ними музыку. Да, это не просто пьеса, это опера.

P.S. Понравился канкан Do The Can Can (Skandi Girls).

Tags: искусство, литература, музыка

Современная наука полагает, что физический мир имеет 10 измерений. Большинство из них не видны, но есть надежда, что их (по крайней мере, пятое) можно наблюдать вокруг крупных звёзд: пространство и время приоткрываются там, как бутон розы. Пятые (нераспятые) стороны света присутствуют повсюду, но возле массивных объектов они становятся заметнее, длиннее. Согласно другой версии, дополнительные стороны света вовсе не короче привычных, но по каким-то причинам материя почти всегда стекает с них, как с гуся вода.

Для того и построили коллайдер под Альпами, а Россия собирается запустить на орбиту специальный телескоп, чтобы проверить эти теории. Заглянуть за кулисы мира можно и проще: достаточно полистать каталог любой выставки. У авторской вещи измерений гораздо больше, чем у серийной, дизайнерской. Столько же, как у вселенной:

1. Имя или творческий псевдоним автора. Художники, заигрывающие с абстракционизмом, зачастую оставляют работу без названия: тогда имя автора светит ярче обычного.
2. Гражданство автора на момент создания либо показа картины. Может без его ведома меняться задним числом в связи с возникновением новых государств. Если авторство не установлено – указывается круг (школа) работников пера и топорахудожников, для которого характерен такой стиль изображения мира.
3. Название. В это измерение, шумовой образ картины, я включил бы и обрывки слов, смутные образы, фантазии, надежды, ассоциации, присвистывания, рецензии, которые смелая кисть (или смелое название) может вызвать у зрителя.
4-5. Высота и длина (в сантиметрах).
6. Перечисляются материалы, что даёт хотя бы поверхностное понятие о физической глубине (толщине, упитанности) картины. Именно в глубину направляют основные усилия авторы, получающие удовольствие от самой работы с материалом, крепкие ремесленники, для которых важное значение имеет фактура мазка либо наклееных на полотно предметов.
7. Время. Год рождения (у древних год воскрешения – реставрации) картины. Возраст произведения можно отсчитывать от встречи автора с заказчиком (идеей) или от выцарапывания шедевра из мастерской.
8. Имя владельца либо название музея, где хранится картина.
9. Зачастую в реквизитах цикла произведений (в каталоге) называются имена помощников и покровителей, предоствивших автору вдохновение, важные сведения, материалы, транспорт, крышу над головой, гонорар, рекламные мощности.
10. Предполагаемая цена.

Все эти измерения взаимосвязаны. Чем величественнее один параметр картины (карты мира), тем больше вырастают, впечатляют и остальные.

Tags: искусство, космос рядом

Когда Казимир Малевич жил в Витебске, он ухаживал за той же девушкой, что и Марк Шагал. Эта девушка, звали её Анна, выбрала Малевича, но в Петроград за ним не поехала (Шагал ещё раньше уехал в Москву - на то были и другие причины). Двадцать лет спустя немцы вывезли из оккупированного Витебска остававшиеся там в музее личные вещи Малевича, а вскоре после войны их купил некий американский коллекционер. Самое интересное, что он затем приехал в Витебск и женился на той самой Анне, бывшей девушке Малевича. Для полноты коллекции, что ли?

Этот апокриф рассказал однофамилец и якобы родственник Малевича (дипломат, доктор наук).

Tags: искусство, любовь

В начале 90-х на одной выставке в "Шестой линии" понравилась картина с морем человеческих лиц, проступивших сквозь тающий снег. Автор, вероятно, имел в виду жертв сталинских репрессий, президент Медведев сказал бы, что это сама Россия вернулась с холода, а я тогда увидел не антисоветский, а общечеловеческий образ: предки наблюдают за очередным поколением живущих не только с небесных балконов, но также из-под наших ног, как зрители в театре созерцают солнечный зайчик сцены, и это внимание помогает живым держать себя в руках, а не в лапах: люди думают быстрее и чаще, чем животные, потому что нам помогают думать жившие перед нами.

Познакомился тогда с автором, Тодором Копшей. Иногда заходил потом к нему в гости, приносил иллюстрированные журналы: Тодор чаще занимается не живописью, а коллажами. Без жены он, наверное, пропал бы: с детства болет полиемилитом, последние лет десять уже не может ходить. Когда был совсем ещё маленьким, мать предлагала немецким солдатам пристрелить его вместо провинившегося старшего брата, но те отказались меняться.

Сегодня в "Добрых мыслях" у Копши открылась выставка - коллажи и яркая психоделическая живопись. Меня попросили не только поделиться мнением об авторе, но и зачитать его текст из буклета, почти манифест. Последние строки процитирую (в переводе):

"Искусство не отделимо от образа, однако оно не сводится к образу. В своём творчестве я не закрепощаю образ, не пленяю его в клетке картины. Образ как вольная птиуа летит в свои дальние страны. Но он оставляет в пространстве след, отверстие, дыру, через которую видна сущность. Форма - это то, что формируется и не завершается. Формоброжение, форморождение, формопоявление, формоява.

Я матка, рождающая формы жизни, значение и смысл которым прибавляют другие после испытания временем. Картина представляет собой особо ценную форму бытия материи - формируемой и в то же время формирующей, неодушевлённой и всё же живущей, способной воспринимать и хранить в микроструктуре своих глубин живое волнение окружающей вселенной."

Настоящая фамилия автора - Яновский, а псевдоним Копша ему когда-то подарил поэт Алесь Рязанов (на белорусском "копша" значит "могильный дух").

Tags: Беларусь, искусство

Отец, Сын и Дух Святой в Троице Андрея Рублёва похожи на закадычных друзей, что для православной табели о рангах редкий случай. Та икона считается шедевром русского Проторенессанса - к сожалению, не очень-то развившегося. А развивался бы он, вероятно, по тому же пути, что белорусские и украинские иконы.

Троица. ХVІІ в. Из деревни Достоево Брестской области, откуда происходит род писателя Достоевского.

В душевной беседе Отца, Сына и Духа мне видится диалог православия, католицизма и протестантизма. Более того, Троица символизирует дружбу иудаизма, христианства и ислама – надеюсь, она ещё возможна.

Tags: Беларусь, Россия, искусство, мусульмане

По официальной версии, голливудский завтрак состоит из половинки грейпфрута и чашки чая (или кофе) без сахара. А по неофициальной - из сигары с шампанским.


Очевидно, девочка на шаре символизирует даму на пузыриках (выпившую шампанского). А атлет на кубе - крепкую сигару.
(Маленькую картину написал Пикассо, большую - Руслан Вашкевич - танцующая походка удалась ему, пожалуй, меньше.)

Tags: искусство, чарка и шкварка

Во дворе Уяздовского замка в Варшаве стоит скульптура - победный жест с отсечёнными пальцами. Когда фотографировал, имя автора и названия, к сожалению, не прочитал - было ясно и так: макет памятника военному перевороту, который загнал в подполье почти победившую мечту о свободе, но спас страну от иностранной оккупации. Наверное, пальцы срезало, когда рука торчала над толпой, но возможен и героический вариант: человек сложил в победном жесте уже покалеченную руку.

Сегодня годовщину переворота отметили не только поляки (маскарадом на улицах, свечами в костёлах), но и россияне. Российские оппозиционеры учредили на съезде в Подмосковье движение "Солидарность", сообщает "Интерфакс". Гимном новой организации будет песня Виктора Цоя "Хочу перемен".

Там же, в Химках, медвежата из "России молодой" провели акцию протеста против всех протестов: около 50 человек подошли к зданию пансионата, неся в руках настоящую лодку, в которой сидели три человека, загримированные под обезьян. Шествие сопровождал духовой оркестр, исполнявший траурный марш. У здания пансионата были зажжены 20 фаеров, а также растянут плакат "Хватит раскачивать лодку". Затем участники акции удалились под звуки оркестра.

Если никто не раскачивает лодку - есть вероятность, что команда уже кормит рыб. Это раньше властям были нужны галеры, теперь вот игрушечные корабли-призраки.

Tags: Россия, евроинтеграция, искусство

Сюжет едва ли не всех культовых фильмов основан на конфликте храброго сердца и холодного разума. Вот, например:

Шерлок Холмс – профессор Мориарти
Фандор - Фантомас
Джеймс Бонд – доктор Нет
Остин Пауэрс – доктор Зло
Макмёрфи – старшая сестра Рэтчед
Люк Скайуокер – император (властитель ситхов)
Бэтман – Джокер
Фродо - Саурон
Терминатор - искусственный разум Скайнет
Нео – матрица...

В последние годы персонифицированные злодеи мирового масштаба стали, мне кажется, дефицитом и на Западе. Видимо, пали жертвой гениецида политкорректностью. Есть, конечно, мифический Усама бин Ладен, но гением он не кажется.

А кто был злым гением в советских и постсоветских фильмах? Вспоминается разве что Горбатый из “Место встречи изменить нельзя”. Воланд (Вельзевул) из “Мастера и Маргариты” как бы не совсем злой, скорее положительный – на фоне советской бюрократии. Да, ещё инженер Гарин и счетовод Корейко.

Почему культура, на которой мы выросли, уступает западной в зрелищности (значит, и в конкурентособности)? Имею в виду поп-культуру - кино, эстраду, развлекательную литературу. Причин много (например, табу на критику органов власти), но главной мне кажется то, что в нашей массовой культуре, в пространстве общих страхов и радостей, нет места злым гениям.

Там, где "гений и злодейство несовместны", масскульт дружит с ортодоксами, а парадоксов сторонится.

Tags: искусство